第881章

  第881章

  冯裤子这本书，写于《手机》剧本创作和开拍之间的间隙，叫《我把青春献给你》。

  一版再版，据说热销百万册。因为是娱乐圈的人，有意无意写了很多娱乐圈的事，群众喜闻乐见。

  这会儿，他送走了刘振云，独坐灯下，对着铺开的稿纸继续愁眉苦脸。

  他78年入伍，在战友京剧团的美术组，84年转业，分到西直门粮库宣传科，号称“西粮太守”。

  但是没去，兜兜转转进了电视艺术中心。

  冯裤子准备从转业写起，许老师是迈不过去的槛，无论在艺术中心相识，还是后来归到他麾下。

  关键怎么写？
  他想了一会，撂下一句“抬头望见北斗星”，顿了顿又划掉——这是汪朔章的标题。

  苦熬半天，实在没辙，干脆给当事人打电话。

  “这么个事，出版社约我写本回忆随笔，里面肯定有你啊！但我把握不准，应该写点什么，你直接说, 我心里有个数。”

  许非觉得挺有意思。

  别的老板天天上报刊, 这家世，那拼搏的，自己从没接受过此类采访。他不喜欢暴露私人生活，工作方面还可以。

  “谈工作吧, 聊聊当年《便衣警察》, 你和大钢子夜寻百花胡同找我喝酒。哎，百花胡同不要提。”

  “我明白, 我记着我带了瓶白酒, 宝钢在你那儿炒的菜，三个菜。”

  “哪儿啊, 四个菜！宝钢从厨房捡点剩菜叶子, 那天还下雪。”

  “哦对对，那是我们第一次深聊，跟着就拍剧，在夏各庄搭个砖厂, 林汝为老太太，少年壮志不言愁……”

  过去十几年了，一言一语的把零碎片段拾起, 又变得清晰。

  通了半天电话, 双方皆感慨。

  许非再看不上对方，时间在这放着呢。

  冯裤子也有了些思路，泡杯浓茶打算深夜鏖战, 用力抹了抹稿纸, 提笔写下许老师章的标题。

  正是《风云》中的一句神秘诗句！
  可谓石破天惊, 恰如其分。

  顿了顿，又写：

  “第一次和许老师见面，是在八六年初的一个上午。

  那会中心刚拍了部不错的电视剧《凯旋在子夜》, 我是美工，跟随仅有42万经费的剧组奔赴前线, 算在炮火中得到了成长。

  当时还没播出, 不知道有那么大的影响力。我们翻箱倒柜，也仅能拿出一部《四世同堂》充门面。

  我记得新年刚过, 赵宝钢打听说要来个新人，大家都很兴奋。

  中心最早叫京城电视制片厂，经费少任务重，同事都是艰苦奋斗的战友, 一起奔着为中国电视剧事业添砖加瓦使劲。

  每多来一位战友，就意味着距事业成功又近了一步。

  见面的时候, 许老师刚打水回来, 拎着四个暖壶。那时的他还没像日后那样举足轻重，笑起来也有四海为家的潇洒。

  我正在抹桌子。

  就模样来说, 大高个，瘦, 皮肤白里透红，大面积白，小面积红，五官都很好看。十几年过去, 模样基本健在，只没有那时细嫩。

  说些什么已经记不清, 只记得我搂头盖脸地欢迎了一番, 因为得知他也是美工, 有了统一战线的战友。

  后来发现不仅仅如此, 一些人依旧是战友。

  写这篇文章的时候, 休息间打开电视，有频道在说着这样一些词汇：与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩。

  这些词汇在我的脑子里反复涌动，呼之欲出，恰好我在这里派上了用场。

  从那时开始，我和许老师成为朋友。

  十几年过去了，我女儿的个子已经过了我的下巴颏，许老师也有了一双儿女。白云苍狗世事变幻，希望她们彼此投缘，也成为朋……”

  刷！
  冯裤子猛然顿笔，把一双儿女神马的通通划掉，又往回改了改，勉强收尾打住。

  他瞅瞅时间，不知觉写很久了, 重新泡一杯茶, 洗把脸。

  起码开篇搞定，知道怎么往下写。

  ……

  “哈哈哈！”

  “哈哈！”

  小旭攥着复印的文稿，笑得肚子疼：“哎呦呦, 我第一次见拍马屁拍的这么大义凛然，这是个奇人呀！”

  “但凡与众不同的，都可以叫奇人。”

  张俪把稿子拿过来，念道：
  “中国电影就像在长征，韩三坪和许老师是抬担架的。

  张艺某和陈楷歌一个往这边，一个向那边，分裂了。

  田壮壮是因为抢渡大渡河，攻急了。

  我是占山为王的土匪，正好红军途经此地，遂加入了许老师的担架队。

  一路看着担架队鸟枪换炮，变成独轮车，变成拖拉机，直奔阳光大道而去。我交通工具差一点，顶多骑个自行车，只是痴心不改，在后面追随。

  而在韩三坪的队里，由他一手提拔的2个人分别是霍建起、陈国星。

  后来，他把一些年轻导演也补充进了队伍，比如，王晓帅、路学长、陆小川等人，但小哥几个不好好抬，令韩三坪很没面子……”

  张俪摇摇头，问：“他这样写，会不会给你惹麻烦？”

  “我有什么麻烦？要得罪也是他自己得罪人。”许非道。

  很多事情发生变化，书自然也不一样。

  冯裤子调侃人一向很损，也不管人家啥感受，反正我自个爽了。

  许老师的部分最难写，所以要先写，写完一小节还得请当事人过目，有没有逾矩的地方。

  人吧，看别人夸自己，那个新鲜，那个爱看，那个身心愉悦！但对相伴快二十年的她们来说，那个新鲜，那个爱看，那个臊眉耷眼！

  遂开始频繁催更，一更没灵魂，两更正常，三更朝三慕四，四更惊恐万分……

  许非看的也挺有意思。

  光写自己的部分，就有十个章节。

  还分成两段，一段两章，讲相识、交朋友的过程；另一段八章，讲《便衣警察》，然后一个下海一个去好梦，又在《没完没了》重逢云云。

  只是前两章的标题很有些思想：还是那句神秘诗句！
  “……”

  许老师盯着这行字，纯放屁！
  人家侯总一串后宫，我只有两个真爱，完全不搭好嘛！

  (本章完)